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This	
  winter	
  was	
  tough	
  on	
  Big	
  blue,	
  my	
  17’	
  fiberglass	
  canoe	
  in	
  a	
  strange	
  
electric	
  blue	
  color.	
  When	
  the	
  snow	
  melted	
  there	
  were	
  some	
  big	
  holes	
  
and	
  scrapes	
  in	
  the	
  canoe.	
  I	
  don’t	
  know	
  how	
  they	
  got	
  there	
  but	
  it	
  was	
  
definitely	
  not	
  going	
  to	
  float.	
  I	
  brought	
  this	
  canoe	
  from	
  Montana,	
  
strapped	
  to	
  the	
  top	
  of	
  my	
  pick	
  up	
  truck,	
  in	
  1995.	
  I	
  did	
  a	
  poor	
  job	
  of	
  tying	
  
it	
  on	
  and	
  pretty	
  soon	
  after	
  leaving	
  Bozeman	
  I	
  could	
  see	
  it	
  wasn’t	
  going	
  
to	
  stay	
  there	
  so	
  I	
  pulled	
  into	
  a	
  truck	
  stop	
  and	
  feebly	
  tried	
  to	
  tie	
  it	
  down	
  
better.	
  And	
  as	
  happens	
  in	
  a	
  truck	
  stop	
  a	
  trucker	
  took	
  pity	
  on	
  my	
  head	
  
scratching	
  tangled	
  knot	
  tying	
  attempts	
  and	
  taught	
  me	
  the	
  truckers	
  knot!	
  
That	
  canoe	
  was	
  on	
  there	
  tight!	
  And	
  I	
  wasn’t	
  going	
  to	
  untie	
  it	
  until	
  I	
  got	
  to	
  
Talkeetna.	
  The	
  canoe	
  didn’t	
  look	
  like	
  a	
  canoe	
  as	
  it	
  was	
  completely	
  
wrapped	
  up	
  for	
  shipping	
  but	
  that	
  ended	
  up	
  being	
  too	
  expensive	
  so	
  I	
  was	
  
bringing	
  it	
  up.	
  When	
  I	
  got	
  to	
  the	
  Canadian	
  border	
  there	
  were	
  some	
  
raised	
  eyebrows.	
  What	
  was	
  in	
  that	
  heavily	
  wrapped	
  giant	
  banana	
  
shaped	
  package?	
  It’s	
  just	
  a	
  canoe,	
  I	
  said,	
  thinking	
  to	
  myself,	
  please	
  don’t	
  
make	
  me	
  untie	
  it	
  as	
  I	
  don’t	
  remember	
  that	
  knot	
  and	
  I’ll	
  never	
  get	
  it	
  on	
  
there	
  tight	
  again!	
  Lucky	
  for	
  me	
  they	
  let	
  me	
  go	
  without	
  inspection.	
  
	
  
Little	
  did	
  I	
  know	
  how	
  important	
  that	
  canoe	
  would	
  be	
  for	
  me	
  soon	
  after	
  
arriving	
  in	
  Talkeetna	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  1995.	
  
	
  
I	
  was	
  living	
  in	
  a	
  screen	
  tent	
  on	
  my	
  new	
  property;	
  a	
  beautiful	
  birch	
  forest.	
  
Inside	
  the	
  screen	
  tent	
  I	
  had	
  a	
  tiny	
  back	
  packing	
  tent.	
  The	
  screen	
  tent	
  was	
  
floppy	
  and	
  didn’t	
  have	
  a	
  floor	
  so	
  it	
  only	
  gave	
  me	
  a	
  short	
  break…	
  enough	
  
time	
  to	
  get	
  into	
  the	
  backpacking	
  tent	
  for	
  total	
  safety.	
  Being	
  in	
  that	
  was	
  
my	
  only	
  respite	
  from	
  mosquitoes.	
  Mosquitoes	
  like	
  I	
  had	
  never	
  seen	
  in	
  
my	
  life!	
  Getting	
  bit	
  as	
  I	
  tried	
  to	
  figure	
  out	
  how	
  to	
  start	
  a	
  chain	
  saw	
  and	
  
cut	
  down	
  a	
  tree,	
  many	
  trees,	
  build	
  a	
  platform	
  and	
  finally	
  erect	
  the	
  yurt	
  I	
  
had	
  shipped	
  to	
  Alaska.	
  I	
  was	
  working	
  in	
  thick	
  woods	
  with	
  hand	
  tools.	
  I	
  
was	
  over	
  my	
  head	
  in	
  every	
  way	
  and	
  I	
  was	
  loving	
  every	
  minute	
  of	
  it.	
  
Mosquitoes	
  were	
  no	
  deterrent	
  to	
  my	
  enthusiasm	
  for	
  the	
  project:	
  shelter!	
  
	
  
Any	
  time	
  I	
  couldn’t	
  take	
  it	
  anymore	
  I	
  would	
  run	
  to	
  the	
  Big	
  Blue	
  canoe	
  
and	
  paddle	
  as	
  fast	
  as	
  possible	
  to	
  the	
  middle	
  of	
  Question	
  Lake,	
  kill	
  any	
  
mosquitoes	
  around	
  me,	
  and	
  then	
  lay	
  back	
  and	
  relax.	
  Mostly	
  I	
  didn’t	
  relax	
  
but	
  tried	
  to	
  puzzle	
  out	
  the	
  next	
  steps	
  in	
  land	
  clearing	
  and	
  building.	
  To	
  be	
  



able	
  to	
  think	
  without	
  having	
  to	
  swat,	
  to	
  have	
  silence	
  instead	
  of	
  buzzing,	
  
to	
  take	
  off	
  my	
  head	
  net.	
  I	
  would	
  eat	
  my	
  lunch	
  out	
  there.	
  It	
  was	
  so	
  freeing.	
  
	
  
June	
  2020.	
  Twenty	
  five	
  years	
  later	
  I’ve	
  long	
  since	
  moved	
  out	
  of	
  the	
  yurt	
  
and	
  into	
  a	
  hard	
  sided	
  cabin.	
  	
  
	
  
When	
  the	
  first	
  mosquito	
  showed	
  up	
  and	
  landed	
  on	
  my	
  arm	
  I	
  didn’t	
  kill	
  it	
  
but	
  brushed	
  it	
  away.	
  Every	
  living	
  organism	
  should	
  have	
  a	
  chance	
  to	
  live,	
  
I	
  thought	
  they	
  are	
  just	
  getting	
  a	
  meal	
  and	
  moving	
  on.	
  The	
  sentiment	
  
lasted	
  about	
  3	
  days.	
  Soon	
  enough	
  a	
  mosquito	
  here	
  and	
  there	
  turned	
  into	
  
a	
  humming	
  swarm	
  of	
  moving	
  black	
  masses	
  plastered	
  against	
  my	
  
window	
  screen,	
  feasting	
  on	
  my	
  dogs	
  muzzles,	
  alighting	
  on	
  any	
  bare	
  skin	
  
especially	
  at	
  my	
  wrists	
  and	
  neck.	
  Enough	
  I	
  said.	
  Not	
  everything	
  gets	
  to	
  
live.	
  	
  Swat,	
  ouch,	
  thwack,	
  ouch,	
  slap.	
  Out	
  came	
  the	
  fan,	
  bed	
  net,	
  citronella	
  
candles,	
  bug	
  spray	
  and	
  my	
  beloved	
  electric	
  tennis	
  racket	
  skeeter	
  zapper.	
  
I	
  plugged	
  up	
  every	
  possible	
  place	
  I	
  thought	
  the	
  mosquitoes	
  were	
  getting	
  
in…	
  the	
  wood	
  stove	
  door:	
  check,	
  kitchen	
  stove	
  fan:	
  check,	
  bathroom	
  fan,	
  
check.	
  Twenty	
  minutes	
  of	
  patrolling	
  the	
  cabin	
  with	
  the	
  tennis	
  racket	
  and	
  
I	
  can	
  jump	
  into	
  bed	
  under	
  the	
  netting	
  and	
  get	
  a	
  good	
  night’s	
  sleep.	
  Going	
  
outside	
  I	
  wear	
  a	
  button	
  down	
  shirt,	
  collar	
  up,	
  ball	
  cap,	
  head	
  net	
  and	
  
gloves…	
  the	
  same	
  uniform	
  I	
  wore	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  1995.	
  
	
  
Last	
  month	
  I	
  took	
  Big	
  Blue	
  off	
  the	
  lake	
  shore	
  and	
  turned	
  it	
  into	
  a	
  garden	
  
bed.	
  I	
  bought	
  another	
  canoe,	
  it	
  is	
  small	
  and	
  dark	
  green.	
  I	
  think	
  I’m	
  going	
  
to	
  call	
  it,	
  Green	
  Peace.	
  I’m	
  still	
  paddling	
  out	
  to	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  lake	
  for	
  
a	
  break	
  from	
  the	
  skeeters.	
  But	
  I	
  have	
  other	
  things	
  to	
  think	
  about	
  besides	
  
building	
  a	
  shelter,	
  things	
  happening	
  in	
  the	
  larger	
  world	
  beyond	
  my	
  
Talkeetna	
  bubble.	
  How	
  can	
  I	
  help,	
  how	
  can	
  I	
  make	
  a	
  difference,	
  how	
  do	
  
we	
  move	
  forward.	
  I	
  don’t	
  want	
  the	
  solitude	
  that	
  is	
  now	
  forced	
  upon	
  me.	
  
I	
  am	
  hoping	
  that	
  being	
  in	
  my	
  Green	
  Peace	
  is	
  a	
  place	
  to	
  find	
  peace	
  and	
  
perhaps,	
  answers	
  in	
  these	
  troubled	
  times.	
  


